地上冒出个瓜尔佳镇

白天光

枣树乡在泉县是最穷的乡。过去枣树乡叫丰收公社，但几十年了，丰收公社从来也没丰收过。原因是枣树乡大都是半山区，没有正经的田地，种啥都长不起来，是干旱造成的，那里下多大的雨田地都存不了水。有些农作物不怕旱，比如花生、地瓜，还有旱烟，但这些农作物却不值钱。全乡的人吃饭得到石桥镇去买粮，村人兜里都没钱。青壮年都到外地去打工了。枣树乡的人长年在偏僻的山沟子里生活，读书的人不多，出去打工的人经常上当受骗，有人干了一年多也没挣回钱来。家里的零用钱就靠养几只鸡或猪，到春节前卖了。无论是养鸡还是养猪，多少也得喂点粮食，但村人舍不得，所以鸡蛋也不大，猪也瘦。枣树乡的乡长叫侯志和，已经快六十了。他管理全乡的工作还是老一套，没有什么让村民富起来的办法。开始他让村民种植蘑菇和木耳，但由于请不起技术人员去管理，结果全乡人不仅没赚钱，几乎家家都赔了。县里想换乡长，委派的人几乎没人愿意去，即便是去了，也待不上一年就跳槽了。县委书记叫于占海，老家也是枣树乡，是当年枣树乡唯一考上大学的年轻人。他大学毕业后，就回到了县城。他是农大毕业的，适合在县里工作，因为毕业前在学校入了党，在校期间还是学生会主席，所以回到泉县以后，他先做了农业局的普通干部，三年后又当了农业局的局长。此后，他连连高升，做过组织部部长、副县长，在副县长的位置上只做了一年多就调到了省里。在省里工作了两年，就又回到了泉县，做了泉县的县委书记。于占海做县委书记，是有目标的，他要在五年内使泉县二十一个乡全部脱贫，十个乡达到小康水平，五个乡达到富裕乡的水平。他让县长和几个副县长都下基层包乡，自己包了全县最穷困的四个乡，在这四个贫困乡中，最穷困的要数枣树乡了。他说如果枣树乡不脱贫，就对不起家乡的父老乡亲。

于占海的老家在枣树乡的北庙村，村民大都住在山坡上，山下到处是红卵石和红沙土。于占海的家在山根儿底下，三间瓦房，在村子里算是最好的房子。于占海哥儿俩，姐儿一个。大哥在部队当兵，现在是济南军区的一个营长，嫂子是医生，家里生活条件比较好，这三间瓦房也是大哥出钱给盖的。于占海的妹妹嫁到了邻县刘家油坊乡，妹夫是一个小学的校长，妹妹是小学教师，日子还算过得下去。他父亲有手艺，是木匠，常年不在家，到石桥镇的劳务市场等活儿，虽不能保证天天有活儿，但一年至少也有半年能挣些手艺钱。父亲不想给儿女们增加负担，于占海和妹妹给他的钱他一概不要，大哥给他汇来的钱他要，因为大哥的收入高。他母亲身体也好，在家养了十几只鸡，还有一头猪，鸡下的蛋家里不卖，到年底的时候杀了猪，自家留上几十斤，又给妹妹送去几十斤，剩下的肉到石桥镇卖了。这天，于占海回到家，见父母都在家里，因为是农忙季节，地里虽然不能种庄稼，但父亲还是在山坡上种了黄烟和地瓜。黄烟他自己抽，村子里的人到他那儿去拿烟他也不收钱。地瓜父亲母亲都不喜欢吃，就把它磨成地瓜粉面子，到石桥镇去换粉条。

父亲见儿子回来了，有点生气，说，你少说也有三个多月没回来了，你妈总惦记你。你从省城回到县里，离枣树乡才五十多里路，坐上小车不到一个钟头就到家了。你妈给你攒了一筐鸡蛋，孙子小超就愿意吃溜达鸡的鸡蛋。

娘说，二儿当县官儿，整天官事都忙不过来，哪有空儿回家来。

白天光，当代作家。1980年开始发表小说，已发表小说八百多万字。近百篇小说被《小说选刊》《小说月报》等选载。有二十多万字被译成英文、法文、日文、俄文介绍到国外。出版长篇小说《雌蝴蝶》等十一部。部分作品被改编为影视剧。现为国家一级作家，兼某杂志主编，中国作家协会会员。

于占海说，我想在家待上几天，一是想歇一歇，二是想了解一下村民的生活有没有改善。

父亲说，枣树乡这辈子别想翻身了，见不着好土地，人就接不上地气，只有想些奇招儿，枣树乡的人才能翻身。

于占海说，能有啥奇招儿。

父亲说，咱们村子确实挺穷，但也有几户不穷的。村东头刘耙子就有钱，四轮子他都买上了，五间房子比咱们家的房子都好，就因为刘耙子有奇招儿。他养狗，后院儿他拦了将近半亩地，专门在那栏子里养狗。栏子分两个间隔，一个栏子里养的是土狗，这东西不挑食，他天天开着四轮子到桥头镇的饭馆去买剩菜剩饭，一铁桶才五块钱，土狗吃了上膘，长得还快。等狗长到一百斤左右的时候，泉县有一家朝鲜族饭店就到他这儿来拉狗，一斤狗八块钱，一条狗就五百多，他家养了七八十条土狗，你说一年能挣多少钱，四万多块钱啊。这小子有经验，在县城请了一个兽医，定期过来给狗打预防针，这些狗到县城是要进行检疫的，这些年也没有检疫不合格的。他还有一个栏子，养的都是挣大钱的狗，说是名犬，他主要养金毛和八哥儿，这些狗的食儿挺贵，还要到县城给它们买狗粮。别看喂养时花钱花得多，可挣的钱也挺吓人，一条金毛狗崽子能卖六百，一条母狗一年下两窝，至少得下十三四条，刘耙子光金毛的母狗就养了十二条。那个八哥也值钱，一只狗崽子能卖五十块钱。一年下来，刘耙子就能收入二三十万。还有咱们后院儿的李歪嘴子，专门腌咸菜，他腌咸菜很绝，用大酱腌，大酱发了，他就往酱缸里扔尖椒、黄瓜、胡萝卜、茄子，这些菜是他在泉县的蔬菜批发市场买的。他腌好的咸菜拉到省城去卖，一斤咸菜六块钱。他们家后院儿有三十多口大缸，都是用来腌咸菜的，天天往省城送。酱腌咸菜成本低，把咸菜捞出来可以继续往酱缸里续菜。现在，他更精明了，用四五个大缸腌烀熟的肉皮，这东西比猪头肉还贵，听说能卖二十四块钱一斤。他一年也能赚十多万……

于占海点点头说，年代不同了，光靠在土地里刨食是不够的，农民也应该有城市人的经济意识，刘耙子和李歪嘴子的这些奇招儿，其实也不奇，只是他们盯准了市场，知道什么东西好卖，什么东西咱们能自产。看来，问题不出在农民身上，而是出在乡领导的身上，枣树乡的领导应该大换血了。

第二天早晨，于占海去了乡政府大院儿。乡政府大院儿大门紧闭，他晃了晃大铁门，门卫从屋里出来，没好气儿地对于占海说，乡政府还没上班呢，再等两个小时吧。

于占海仔细看了看门卫的老头儿觉得眼熟，想了半天问道，你可是杜学勤杜大爷？

老头儿看了看于占海，也打量了半天，却摇摇头，说，可我不认识你。

于占海说，我是北庙村于传福于木匠家的老二，小名叫二子……

老头儿这才瞪大了眼睛，你是……你是县委的于书记，怪我老眼昏花没有认出来，快快进来。这大老远来的，咋没坐车？

于占海说，我这次准备在咱们乡待些日子，县委的车把我送到家，我就让他回去了。

杜学勤把于占海请进门卫室，让他坐在一张破凳子上，又忙着给他烧水。于占海说，于大爷，你别忙活了，早上我喝的粥，不渴。现在都快九点了，咱们乡政府怎么一个领导也看不见？

杜学勤说，乡长侯志和在五棵树村儿包村儿，一周只到乡政府一趟。书记刘庆喜的媳妇得了癌症，在省城医院等着做手术，估计也得一个月左右能回来。现在在政府管事儿的还有两个副乡长，一个是赵来溪，一个是闻三铎；赵来溪管政府大院儿的内勤工作，闻三铎主抓农业技术。赵乡长一般都在下午才能来上班。因为他家在石桥镇开了一个油坊，他头午得到油坊去经商，他老婆在油坊只管钱，不管事儿。闻乡长整天在乡农机站修农机，因为乡农机站让他儿子买断了，实际这等于是他家的买卖，但他对乡里的农户到他那儿修农机有优惠，一般只收百分之七十的钱，也算为乡里做贡献了。

于占海又问，每天政府没有值班的干部吗？

杜大爷说，保卫组组长刘大军天天在政府大院儿，往天他早晨八点以前准时到大院来，今儿个也不知道是啥原因没来。

于占海说，杜大爷，你现在打